بعدما حضرتُ أول جلسة "ساوندينغ" لإحدى زميلاتي، واستمعتُ إلى روايتها المؤلمة عن العنف الذي تعرّضت له، وكيف شكّلت تلك التجربة مسيرتها الصحافية، لم تتوقف دموعي طوال العرض.
بعدها مباشرة، طلبتُ لقاء مديرة البرنامج، صاحبة فكرة "الساوندينغ". قلت لها: "قصّتي سوداء جداً... كيف يمكنني أن أحكيها أمام الجميع؟".
ابتسمت وسألتني بهدوء: "هل ترغبين في أن تخبريني بها أولاً؟ ربما أستطيع أن أساعدك".
أجبتها: "لم أعتد يوماً أن أتحدّث عن نفسي. أنا أروي قصص الآخرين... أما قصّتي فلا".
كنت أبحث في عينيها عن أي إشارة تطمئنني.
وضعت يدها فوق يدي وضغطت عليها برفق، وهي تنظر مباشرةً في عينيّ. كانت تلك الإيماءة وحدها كافيةً لأن تمنحني الشجاعة.
بعد شهر ونصف شهر، وقفت أمام خمسين صحافياً وصحافية من مختلف أنحاء العالم، وأخيراً رويت قصّتي.
كانت تلك المرة الأولى التي أبوح فيها بكل ذلك على الملأ.
لم أنم جيداً خلال الأيام الثلاثة التي سبقت العرض، ولا خلال الأيام الثلاثة التي تلته.
كان عليّ أيضاً أن أدعم قصّتي بصور ومقاطع فيديو، وهو ما أجبرني على الغوص في أعماق طفولتي وذكرياتي القديمة.
وكلّما عثرت على صورة تعود إلى محطة مفصلية في حياتي، كنت أتوقف طويلاً أمامها وأجد نفسي أعود إليها بكل تفاصيلها ومشاعرها.
احتجت إلى ساعات طويلة لأتمكن من كتابة بضعة أسطر.
وأحياناً، وبعد ثلاث ساعات من محاولة الكتابة، لم أكن أكتب شيئاً. كنت فقط أبكي. أبكي حتى تجف دموعي، وتتورم أجفاني، وأشعر بأنني استنزفتُ كل ما بداخلي.
في بعض الأيام، كنت أستطيع أن أوثق جزءاً من قصّتي. وفي أيام أخرى، كانت أصابعي تتجمد فوق لوحة المفاتيح، عاجزةً عن ترجمة ما أشعر به إلى كلمات.
أحياناً كنت أشعر وكأنني أشاهد فيلماً عن حياة امرأة أخرى. أراقب الأحداث من بعيد، وكأنها لا تخصني. ثم فجأة أستفيق على الحقيقة. هذه ليست قصة شخص آخر. إنها قصّتي.
اكتشفت بأنه حان الوقت كي أصبح القصة. حان الوقت كي أبدأ بكتابة قصّتي. حان الوقت بأن أحوّلها إلى كتاب يقرأه الجميع ويعيش تفاصيله.
قالت لي مديرة البرنامج بعدما قرأت ما كتبته: "لن تستطيعي إنهاء كتابة قصة حياتك دون دعم نفسي يساعدك في التعامل مع الصدمة وما بعدها".
ولهذا، طلبت مني مراجعة قسم الصحة النفسية في الجامعة، لأن الكتابة كانت تعيدني إلى الجروح نفسها التي ظننت يوماً أنها اندملت.
لكن أكثر ما كان يشغلني، سواء وأنا أكتب أو عندما وقفت أمام زملائي أروي حياتي، هو أمر واحد فقط: لم أكن أريد أن يراني أحد كـ"ضحية". لم أكن أريد أن ألمح نظرة شفقة في عيون أحد.
ومع مرور الوقت، بدأت أكتشف شيئاً لم أكن أعرفه عن نفسي. بدأت أدرك كم كنتُ قوية. كيف استطعت أن أعبر كل ذلك وحدي، وفي صمت.
كلما استمعتُ إلى قصص نساء مررن بتجارب مشابهة، ورأيتُ كيف يمكن للصدمة أن تدمّر حياة إنسان، كنت أقدّر نفسي أكثر، وأدرك حجم ما تجاوزته. أحاول أن أحتضن تلك الطفلة، وتلك المرأة، اللتين عاشتا كل ذلك، لأنهما تستحقان الاحتضان.
لكن النجاة وحدها لا تكفي. يجب أن أكتب. ويجب أن أقول كيف نجوت.
لعل هذه الكلمات تصل يوماً إلى فتاة أو امرأة تعيش اليوم في الظل، وتصمت خوفاً من قول الحقيقة. فنحن نعرف جميعاً أن الحقيقة مؤلمة. ونعرف أيضاً أن قولها، في مجتمعاتنا، قد يجعل الضحية هي من تدفع الثمن... مرّات ومرّات.
